Roman o vlasti, strakhe i mifakh, kotorye rozhdayutsya na oblomkakh imperiy. Posle raspada Rossii poyavlyaetsya novaya respublika - i v ney bessledno ischezaet ministr kul'tury. Pokhishchenie zapuskaet tsepochku sobytiy, v kotoroy perepletayutsya politika, kriminal, avangardnoe iskusstvo, sovetskoe proshloe i travmy voyny. Byk - eto intellektual'nyy triller i politicheskaya pritcha odnovremenno. Zdes' detektivnaya intriga sosedstvuet s al'ternativnoy istoriey, a sud'ba odnogo cheloveka - s voprosom o tom, kto i zachem sozdaet novye gosudarstva, simvoly i geroev. Zhestkiy, ironichnyy, umnyy tekst - dlya chitateley, kotorye tsenyat sovremennuyu prozu bez illyuziy, no s bol'shoy vnutrenney energiyey.