Paul Renoir vient d'être élu meilleur cuisinier du monde. Son restaurant Les Promesses, trois étoiles au Guide, affiche complet neuf mois à l'avance. Un succès retentissant. Jusqu'au moment où l'on découvre son corps, et le fusil avec lequel il a mis fin à ses jours. Que s'est-il passé ? La bataille sans merci qui fait rage autour de son héritage suggère un passé plus trouble qu'il n'y paraît. A travers le destin de cet homme se dessine l'histoire de la gastronomie française, cet art du quotidien, inventé par les femmes avant que les hommes ne se l'approprient.
Hier méprisé, aujourd'hui célébré, le chef demeure une star ambivalente, et la cuisine, une bien cruelle maîtresse exigeant qu'on lui sacrifie ce qu'on a de plus précieux.