Le sang, l’éclat et l’éros - tel fut l’univers de Mishima; la blancheur spectrale, la pureté meurtrière, le temps orphelin - tel fut celui de Kawabata. Il n’empêche: une phrase, entre toutes, de Kawabata, laisse encore une fois deviner combien les deux écrivains sont proches: Tout artiste qui aspire au vrai, au bien et au beau comme objet ultime de sa quête est fatalement hanté par le désir de forcer l’accès difficile du monde des démons, et cette pensée, qu’elle soit apparente ou dissimulée, hésite entre la peur et la prière. C’est peut-être là, dans les enfers, que les deux écrivains se rencontrent le mieux et il n’est pas défendu de penser que, pudique et retenu, Kawabata a secrètement trouvé en Mishima un double allant à l’extrême qui n’a pas manqué, parfois, de le révéler à lui-même. Diane de MargerieCette correspondance complète et inédite, qui s’étend sur plus de vingt-cinq ans (1945-1970), met en lumière les affinités secrètes entre deux des plus grands écrivains du siècle et souligne l’indéfectible lien qui unissait ces hommes a priori différents mais dont le suicide, à deux ans d’intervalle, révèle l’étrange ressemblance.