Goya è un enigma, un dilemma enorme da chiarire, scrive il grande filosofo Ortega y Gasset (1883-1995) in questo saggio magistrale per cui occorre prudenza e rinuncia alle semplificazioni, in questo che è uno dei più complessi fenomeni che mai siano apparsi nell’intera storia dell’arte. Comprendere Goya significa non solo spiegare quello che in lui è risolto, ma anche, e nello stesso tempo, rendere manifeste le cause dei suoi fallimenti. D’altra parte l’ipotesi di una "alta intelligenza, oltre a non accordarsi con i suoi errori, non è nemmeno utile a far luce sulla genesi dei suoi risultati più alti – e non mi riferisco solo al suo colore prodigioso e alla grazia frizzante delle sue forme, ma anche a ciò che nei suoi quadri e nelle sue incisioni trascende di molto i confini di qualsiasi arte pratica sino a sfiorare cosmici misteri e raggelanti destini. A nulla di tutto questo si può giungere con la chiarezza dell’intelletto; sono folgorazioni che vanno al di là di ogni concettualizzazione. La verità è che l’opera di Goya non deriva mai dall’intelligenza: o è banale mestiere o è veggenza di sonnambulo.