"Le passé n'est pas seulement ce qui nous est arrivé. Parfois, c'est ce qu'on n'a fait qu'inventer". Au début des années 1990 à Zurich, l'énigmatique psychiatre Gaustine crée une "clinique à produire du passé". Il y soigne des patients atteints d'Alzheimer en reconstituant leur époque favorite dans les moindres détails. Mais très vite la clinique est victime de son succès : des personnes en bonne santé s'y pressent aussi afin d'échapper au présent.
Des villes entières dédiées au passé apparaissent. Peu à peu, l'expérience conquiert toute l'Europe : ses pays membres envisagent tour à tour de revenir en arrière, au risque de faire imploser le continent... Guéorgui Gospodinov livre une fable politique magistrale qui interroge les pouvoirs de la mémoire et le destin du Vieux Continent.