Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía un solo habitante, untal Matías López. Vine a buscar la zona cero de la despoblación, elpunto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metástasisextrema de la desolación. Vine un domingo a mediodía buscando a unpastor soltero llamado Matías. Pero no hallé más que silencio ysoledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, unaencrucijada geográfica y mental alejada de toda coordenadaconocida. Así comienza este viaje de 2.500 kilómetros por la Espa?a despoblada, la llamada Laponia del sur o Serranía Celtibérica: un territoriomonta?oso y frío con 1.355 pueblos que se extiende por las provinciasde Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló. En su interior viven menos de ochohabitantes por kilómetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y vacío en toda Europa. Este periplo invernal por una Nada demográfica da voz a los últimospobladores de un mundo en extinción. Paco Cerd? ha escrito la crónicade los otros, los que se quedaron descolgados de un país urbanizado agran velocidad que ha olvidado su origen rural.